Автор: Руслан

Рассудительный хозяин всякому предмету найдёт своё место и применение. Идёт бывалоча по улице, глядь — гвоздик лежит гнутый, формы затейливой. Подберёт его хозяин да снесёт домой, в банку жестяную заветную с рисунком праздничным. И через каких-нибудь 20 лет понадобится ему выковырять из-под плинтуса юркнувшую туда сим-карту — тут-то гвоздик и пригодится, чтобы аккуратно извлечь не…

Исторический вымысел иногда интересней самой истории. Он возникает не просто так, это проекция каких-то идей, страхов, надежд и ещё бог знает чего, что в данный момент занимает автора вымысла. Фантазия вплетается в ткань прошлого и формирует наше восприятие этого прошлого — меняя, таким образом, ход истории в настоящем и обрастая на ходу новыми фантазиями. Получается…

Налив себе двойного эспрессо, я поставил чашку на бумажную салфетку, почитал телеграм, потом взял чашку и увидел оставленный ею отпечаток. И залип. Отпечаток показался мне исполненным тайного смысла. Светло-коричневая сумбурная траектория, впечатанная в тоталитарно-клетчатую текстуру белой бумаги, отчаянно пытается замкнуться, чтобы заключить внутри себя фрагмент симметричной полигональной структуры и рассиропить прямые углы. Но бесконечная белая…

Не красен канал постами, а красен чатом: Парадокс Миланского Книголюба может иметь и другие решения, на что мне было справедливо указано. Не то чтобы предложенные варианты были более правдоподобны, чем версия шпиона с литературным шифроблокнотом, но плюрализм мнений имеет для меня большую ностальгическую ценность, так что воздадим должное альтернативам. Мне больше всего нравится такая версия:…

В центре Милана, в пяти минутах ходьбы от знаменитого собора, есть большой книжный магазин «Libreria internazionale Ulrico Hoepli». Ульрих Хёпли, чьё имя носит предприятие, был довольно заметной личностью в истории города. Его именем даже названа улица, на которой стоит магазин. Родился он в 1847 году в Швейцарии, в кантоне Тургау, в семье фермера и шляпницы….

Живёт на Цюрихщине фермер Hansueli Nohl (фамилия читается как Ноль, а звучание имени кириллицей передаётся плохо, это швейцарская версия имени Ганс-Ульрих). Его усадьба стоит на дороге, по которой проходит граница между Швейцарией и Германией, при этом фермерский дом находится на швейцарской cтороне, а поля и все хозяйственные подстройки — на немецкой. В Германии фермер выращивает…

Несколько лет назад довольно многочисленная группа испанских учёных проанализировала данные, собранные в 17 районах Мадрида в начале 2010-х годов, и сделала шокирующее открытие, каковым поделилась в статье, опубликованной в журнале «Environmental Research» в 2020 году. Чрезвычайная важность открытия требовала более углублённого рассмотрения, чем учёные без промедления занялись, расширив географию исследований. Анализ данных, собранных в 42…

Надо, однако, признать, что ситуация с «беженцами» не так проста, как нам бы того хотелось. Всё упирается в общеизвестную и универсальную проблему: население благополучных стран не хочет плодиться. Людям для успешного размножения необходимы жёстко определённые и не взаимозаменяемые гендерные роли. Это не хорошо и не плохо, это просто биологический факт. Относиться к этому факту можно…

Резня в Золингене напоминает о том, как диковинно устроено беженство в евросовке и, в частности, в Германии. Если кто вдруг пропустил: в пятницу вечером жители небольшого немецкого города Золинген праздновали день рождения своего города. На праздники был запланирован Фестиваль Разнообразия (Festival der Vielfalt), т.е. ярмарочное действо с упором на культурную многогранность современной Германии. Понятно, что…

Замечаю обострившиеся в связи с арестом Дурова дискуссии о тайне приватных данных («свобода vs безопасность», вот это вот всё). Надо крепко помнить вот что. Никакой тайны частной переписки (и вообще «частной жизни», что бы это ни значило в наше время) давно не существует. На Западе её планомерно отменяли — и на данный момент полностью отменили…