Ощущение жизни на осколках ушедшей цивилизации мощнее всего накрывает не тогда, когда слышишь о неудачных испытаниях ракет-носителей, фундаментально мало отличающихся от тех, которые выводили на орбиту первые спутники в 1950х. И не тогда, когда наблюдаешь, как люди, позакрывавшие АЭС, рассуждают о преимуществах сжигания кизяков. И даже не тогда, когда натыкаешься на несуразные произведения «современного искусства». А тогда, когда покупаешь бытовую технику некогда культовых производителей.
Вот, допустим, проигрыватель Technics (кому важно, SL-1210GR с умеренно пафосным картриджем Ortofon 2M Black LVB 250). Легендарная марка. Разумеется, не бесспорная: они используют прямой привод, а аудиофильская заруба «прямой vs. ременной привод» по ожесточённости может посоперничать с баталиями вокруг окрошки, кваса и кефира. Но к ним никогда не возникали вопросы по качеству, даже фанаты «ремня» всегда это признавали.
И вот — новый продукт, выпущенный уже после того, как фирма перенесла производство в Малайзию. Купленный и настроенный в специализированном магазине (официальный дилер Technics, 20+ лет опыта, все дела). Поиграл в весьма расслабленном режиме месяца три и принялся дурить: тонарм доходит почти до конца пластинки и перепрыгивает на пару миллиметров назад. Совместно с добросовестными хлопцами из магазина, покрутив всё, что можно, пришли к решению в стиле фанк: слегка наклонили проигрыватель назад и влево, чтобы тонарм тащило гравитацией к центру диска. Это решило проблему, но чот я не сильно оптимистичен, мягко говоря.
Олдовые меломаны должны это оценить: проигрыватель, который надо наклонять, чтобы не прыгал тонарм, и это не какая-нибудь Ригонда, а одна из флагманских моделей Техникса.
Но на этом наши с Техниксом радости не кончились. Когда я его пёр из машины домой, у него отвалилась одна из ножек, и я имел шанс заглянуть внутрь этой конструкции. Ножки в этом проигрывателе играют роль амортизаторов, компенсирующих вибрацию двигателя. Я ожидал увидеть там какие-то пружины, рычаги, шарниры и т.д. — а увидел резиновый цилиндр. Просто кусок мягкой (амортизатор же!) резины, тупо приклеенный к ножке. В месте склейки оно и отвалилось — малайзийцы, судя по всему, ещё и клей с завода лямзят.
И главное, что людей, способных сделать нормально, уже просто не осталось. Молодёжь пытается копировать достижения мастеров прошлого века, но получается, как у Маска с ракетами. Неубедительно.