Автор: Руслан

Глядя на фоточки из Парижа, хочется призвать в чат дýхов барона Османа и Наполеона III и попенять им за нерадивость. Они построили почти идеальный город, но так и не придумали, что делать с главной проблемой урбанистики, то есть — с горожанами. Во время ковидобесия были предложены вполне годные методы, особенно в Китае, где на двери…

Когда пару дней назад в ленте проскроллилась новость о том, что университет Хельсинки выписал Грете Тунберг титул почётного доктора, я не особо обратил на это внимание. Наша насыщенная абсурдом эпоха приучила меня не реагировать на репортажный сюрреализм. По нынешним временам, если в новости не фигурируют человеческие жертвы — это уже повод для тихой радости. Но…

В благодарность за периодический уход за их котами, соседи дарят нам вино, причём в довольно приличных количествах. Вот недавно полдюжины подогнали. Оформляется это красиво и познавательно: вино они стараются добывать в каких-то неочевидных местах, типа кантона Аргау, и всё это дело присылается в симпатичных упаковках с буклетами о вине и виноделах — в общем, очень…

В середине 90х мы с коллегами автоматизировали отдел бухгалтерии. Автоматизация состояла в установке программ от 1С и пары-тройки модулей собственного сочинения. Выглядело это нарядно, работало вполне прилично — и тётеньки из отдела опасались за свою профессиональную судьбу. Им казалось, что диджитализация угрожала их рабочим местам. Нам, если честно, тоже так казалось. Мы ожидали, что из…

О, немцы решили выкопать стюардессу по имени «рейхсбюргеры». Это такие якобы террористы, злоумышляющие против властей и планирующие гос. переворот. Имя это прогремело в прошлом декабре, когда немецкая полиция явила миру пару ошарашенных пенсионеров, слепив из них таких киношных заговорщиков, что даже привыкшие безропотно принимать бесоёбие властей немцы малость обалдели. В тот раз до начальства, очевидно,…

В который раз слышу, что World Happiness Report назначил финнов и датчан самыми счастливыми нациями планеты. Все известные мне финны и датчане — их у меня не то чтобы тыщи, но сколько-то есть — довольно мрачные люди, склонные к фатализму, и не очень старательно маскирующие мизантропию. Так что дебет с кредитом у меня не сходился,…

Есть такая расхожая фраза, что история учит только тому, что она ничему не учит. И это верно, конечно, но в наше оправдание следует сказать, что учиться можно только тому, что представлено в виде набора более или менее связных и непреложных фактов. Однако именно это в истории, чаще всего, недостижимая роскошь. Нам известны только интерпретации, разной…

Швейцарцы не строят пафосных памятников историческим деятелям. Крупные монументальные композиции, как правило, имеют символический или мифологический смысл (всевозможные Вильгельмы-Телли, Мамы-Гельвеции, знаменитый люцернский лев и т.д.). Индивидуальные памятники реальным персонажам скромны, невелики, и поставлены не столько для того, чтобы впечатлить, сколько для того, чтобы тихо напомнить. Исключений из этого правила мне известно всего три. Первое из…

У Людовика XIV был придворный живописец, фламандец Adam Frans van der Meulen (что-то типа Мёлен, но обычно транслитерируется как Мейлен), специалист по батальным сценам и парадным портретам. Несмотря на вынужденную завиральность жанра «покажи королю, какой он молодчина», картины Мейлена имеют изрядную историческую ценность, потому что это фотохроника, хоть и отфотошопленная. Приведённая ниже работа изображает приём…

Есть у нас по соседству городок Рапперсвиль. Он совершенно очаровательный, мы там часто гуляем. Живёт там что-то около 28 тысяч человек, и это самый большой город страны, не имеющий собственного парламента. У них, разумеется, есть мэрия, занимающаяся вопросами городского управления, а все законодательные вопросы решаются прямым голосованием. Местным политикам, таким образом, негде развернуться. Это их,…