В центре Милана, в пяти минутах ходьбы от знаменитого собора, есть большой книжный магазин «Libreria internazionale Ulrico Hoepli».
Ульрих Хёпли, чьё имя носит предприятие, был довольно заметной личностью в истории города. Его именем даже названа улица, на которой стоит магазин. Родился он в 1847 году в Швейцарии, в кантоне Тургау, в семье фермера и шляпницы. В возрасте 14 лет поступил в подмастерья к цюрихскому книготорговцу и с тех пор книжному бизнесу не изменял. После обучения он путешествовал по Германии, Австрии и Италии, и в конце концов поселился в Милане.
Там он купил небольшой магазинчик с переплётной мастерской и вскоре запустил собственное издательство. Было ему тогда 24 года, и он твёрдо верил в великое будущее свежеобразованного итальянского королевства. Королевство возложенные на него надежды оправдало лишь частично, но всё же окончательного унижения Италии Хёпли не увидел: он умер в 1935 году.
Ну а в 1870-х его стартап стремительно пошёл в гору. Хёпли сделал ставку на справочную и образовательную литературу — и не прогадал. Он начал с выпуска книг в удобном формате 10*15 см, и это оказалось именно тем, что требовалось в динамически развивавшейся стране. Идея иметь полезный справочник в кармане очень понравилась потребителям, не ведавшим смартфонов. Таких карманных справочников издательство Хёпли при жизни основателя выпустило около двух тысяч, но разумеется, справочниками они не ограничивались, выпуская книги во всех мыслимых форматах. Кроме того, они занимались антикварными книгами и проводили аукционы. Репутация у издательства была железобетонная. Именно им Муссолини поручил выпуск многотомного сборника своих сочинений и речей.
И издательство, и книжный магазин до сих пор принадлежат потомкам Ульриха Хёпли, уже пятому их поколению.
Неделю назад в этот магазин зашёл человек средних лет в сопровождении дамы. Он сообщил, что ему посоветовали магазин Хёпли, похвалил красиво оформленную витрину и сказал, что хочет купить эти книги.
— Какие именно? — спросила продавщица.
— Все, — ответил покупатель.
На витрине лежало 212 книг самой разнообразной тематики: романы, публицистика, книги по искусству, книги о миланской архитектуре, биографии звёзд и т.д., как на итальянском, так и на английском языке. Наряду с обычными недорогими книгами на там были выставлены пафосные дорогущие тома, так что цена покупки составила 10 тысяч евро. Покупатель достал кредитку и спокойно, не попытавшись выцыганить скидку, расплатился. Ошарашенные сотрудники спросили, не желает ли он ещё чего-нибудь. Нет, клиент желал только книги с витрины. Предложение упаковать книги в коробки и отправить ему домой мужчина отверг и попросил разложить покупки в холщовые сумки, каковых потребовалось 50 штук. После чего он вызвал такси, с помощью продавцов погрузил сумки в машину и уехал.
По словам работников магазина, итальянский язык у покупателя родной, но не миланский. Больше ничего о нём не известно. Кое-что можно выяснить по данным кредитной карты, и наверняка продавцы что-то выяснили, но поскольку это незаконно, с журналистами своей информацией они благоразумно не поделились.
Что это было?
Я думаю, это шпион, которому сказали, что ключ к шифру находится в одной из книг на витрине магазина Хёпли, но из-за плохой связи он не расслышал, в какой именно. Ничего более правдоподобного мне в голову не приходит.