В советское время при тепловозных депо работали химико-технические лаборатории, проверявшие качество топлива, масла, охлаждающей воды и песка, который сыпался под колёса при экстренном торможении. В конце апреля 1986 года в одну из таких лабораторий в небольшом западноукраинском городе заявились неразговорчивые серые люди, помахали красными удостоверениями с гербом и изъяли все имевшиеся в наличии дозиметры. Лаборатория…