В конце апреля 1986 года в химическую лабораторию локомотивного депо Тернополь заявились молчаливые серые люди, помахали красными удостоверениями с гербом и изъяли все имевшиеся в наличии дозиметры. Так-то лаборатория не имела дела с радиоактивными материалами, однако дозиметры у них были на случай войны — исправные и, по тогдашнему обыкновению, стоявшие на учёте в КГБ. С работниц лаборатории взяли обещание не рассказывать никому о визите серых людей; разумеется, этим же вечером обещание было нарушено. Привычные к чтению между строк советские люди поняли, что произошла какая-то очень серьёзная неприятность.
Если бы дело происходило сейчас, в чудесным образом сохранившемся СССР — власти не стали бы заморачиваться изъятием дозиметров. Зачем? Никто бы не додумался их включить, а немногих додумавшихся немедленно обвинили бы в конспирологии и антинаучности, и не стали бы их слушать. Советские люди 70х-80х годов прошлого века умели читать между строк — нынешние даже написанное чёрным по белому прочитать не в состоянии.
Я всё ещё пытаюсь понять, в какой момент произошла эта трансформация.