Один из признаков гениального рассказчика — это то, что я назвал бы апперцепционной поливариантностью текстов (не выпендриться в первой фразе — себя не уважать). Иными словами, один и тот же текст рассказывает разные истории, в зависимости от того, кто и под каким углом на него смотрит. Когда вы, многократно перечитывая книгу или пересматривая фильм, всякий раз открываете там что-то новое — это вот оно самое и есть.
Тексты Григория Израилевича Горина обладают этим качеством в несколько даже избыточной мере. Взять того же самого Мюнхгаузена — обожаемый, заученный наизусть фильм Захарова. В юности это была история о Внутренне Свободной Творческой Личности, Непонятой и Отвергнутой Глупой, Неблагодарной Толпой. Все мы в какие-то моменты жизни примеряли на себя этот просторный пёстрый камзол в замысловатых кружевах и галунах.
Сейчас же это читается, скорей, как история умной, образованной, целеустремлённой женщины, насильно обвенчанной с совершенно безумным наследником солидного дворянского рода и пытающейся извлечь из этой ситуации какую-то выгоду — для себя, но главное, для своего нелепого (папу-то из генетического уравнения не вычеркнуть), но всё же обожаемого сына. И в итоге, одерживающей победу.
Интересно, куда вывернет эта история лет через 20.