Люблю это сочетание законопослушности и наивной крестьянской хитрожопости.
В деревне Гштайгвилер, что в кантоне Берн, есть вертолётная площадка, на которой разрешено 3000 «полётов» (непереводимое слово Flugbewegungen) в год — взлёт и посадка считаются отдельными «полётами». Местные жители, порядком исстрадавшиеся от шума, заподозрили подвох и проанализировали данные с портала Flightradar. Предчувствия их не обманули: оказалось, что в 2025 году в Гштайгвилере было осуществлено около 8100 «полётов».
Когда цифры были предъявлены владельцам площадки, те сделали покерфейс и сообщили жителям, что у них всё строго по закону. Лимит 3000 «полётов» распространяется только на саму вертолётную площадку, о чём имеется запись чёрным по белому. Но вертолёты используют не только площадку, но и близлежащий лужок, «а это — другое» (с). На лужок лимит не распространяется, и закон не запрещает вертолётам садиться туда и взлетать оттуда.
На робкое возражение сельчан, что шум никак не уменьшается от того, что вертолёт садится не на бетон, а на травку — владельцы площадки пожали плечами. Как ни странно, закон действительно на их стороне.
Чрезвычайно трогательно, по-моему. 