Новый фильм Андрея Смирнова так заругали, что смотрел я его с опаской. Оказалась отличное кино, хулители и хвалители которого, сосредоточившись на деталях исполнения, упустили, что называется, «мессидж».
Претензии небезосновательны — и к истории, и к диалогам, и к персонажам. Пожалуй, только нарекания в адрес монтажа (были и такие) принять сложно: нормальный там монтаж. А в остальном — да, есть к чему придраться при желании. Но все эти компоненты сидят в своих положенных ячейках и вполне работают, если осознать, что перед нами не историческая сага в духе «Детей Арбата», и не перестроечная агитка в стиле «Ближнего Круга» — а по-кавказски многословный тост в честь Людей, Которым Повезло. Тост же не требует реалистичности, это сплошной символизм, причём желательно незамысловатый. «Одна маленькая, но гордая птичка…»
Как мы помним (мы же помним?), после войны сталинская бригада стала раскручивать тему государственного антисемитизма, под чудны́м лозунгом «борьбы с безродным космополитизмом». Эта волна была достаточно активной, с посадками, убийствами и запретами на профессию, но всё же далеко не такой ожесточённой, как репрессии конца 30-х. В измотанной войной стране новая порция зверств могла выйти из-под контроля.
Но время шло, и к началу 50-х режим, почуяв былую силу, приступил к разработке новой волны массового террора: грянуло «дело врачей». К концу 52-го МГБ слепило из выбитых под пытками «показаний» шпионско-вредительскую организацию медиков (главным образом, еврейских), работавших при Лечебно-санитарном управлении Кремля и злоумышлявших против здоровья и жизни партийных руководителей. На этом гэбисты сочли задачу выполненной, но Сталин потребовал усиления оперативно-следственной активности, и в начале 53-го аресты евреев возобновились.
Здесь я обязан дежурно заявить, что не люблю сослагательного наклонения, но наших знаний о той эпохе достаточно, чтобы вполне уверенно посослагать. Нет сомнений, что антисемитская движуха происходила бы с фирменным сталинским размахом. Сначала под нож пошли бы наиболее заметные евреи — профессура, матёрые врачи, руководители. Потом их «приспешники». Потом члены их семей. А потом серпоносная колесница террора врубилась бы в гущу советского народа, не разбирая национальности и происхождения. Другого метода управления своей империей Сталин не знал, и не было никаких признаков того, что он собирался что-либо менять.
Фильм Смирнова показывает нам первый акт этой трагедии: арест профессора и врача. Семьи пока не трогают, потенциальных приспешников гонят за дверь (а которые посообразительней — убегают сами), но топор над их головами уже заносится. И вдруг Сталин делает то, чего от него меньше всего ожидают: он умирает. Мы знаем, что было потом: репрессии немедленно закончились, арестованные по «делу врачей» были освобождены и реабилитированы, а членов семей и приспешников даже не успели потаскать по гэбэшным кабинетам.
Если вам нужно словарное определение понятия «пронесло», то это оно. Что стало бы с героями фильма, да и со всей страной, проживи Сталин ещё лет пять — даже думать не хочется. Никаких сценариев самостоятельного выхода из этого лабиринта не просматривалось: вчерашние победители покорно шли на убой, не возражая, не трезвея и не приходя в себя. Но случилось чудо, и в глухой стене лабиринта открылась до поры невидимая дверь.
А у чудес есть свойство повторяться.
За это их свойство находчивый режиссёр Андрей Смирнов и предложил тост, а чтобы зрители уловили посыл, зачин «За нас с вами» был даже вынесен в заглавие. Но, кажется, зрителей своих Андрей Сергеевич переоценил. Впрочем, не всех: как я слышал, прокатного удостоверения фильм не получил.