Мифография

Парадоксы цивилизации или «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет» 2.0. Ведущие разработчики ИИ, Anthropic и OpenAI, наперебой требуют, чтобы государство регулировало их бизнес. Это не какие-то намёки — это отчаянный вопль, охотно транслируемый прессой. Дескать, мы взрастили монстра, который готов уничтожить мир. Сдерживаем его из последних сил, но если животворящая сила…

Хроники перевёрнутого мира. Выражение «всё неоднозначно» (вариант: «не всё однозначно») стало расхожим признаком закосневшей туповатой жертвы зловредной пропаганды. Мир подлинных интеллектуалов строго чёрно-белый (см. «ценности»), оттенки — прибежище простофиль.

При активном пособничестве чата и не без помощи Германа Иоганновича Гессе, с облегчением понял, что производят современные популяризаторы искусства. Комиксы про «черепах-ниндзя». Появившиеся в середине 1980-х говорящие черепахоподобные монстры получили имена Леонардо, Донателло, Микеланджело и Рафаэль, в честь Леонардо да Винчи, Донато ди Никколо ди Бетто Барди, Микеланджело Буонарроти и Рафаэля Санти — величайших художников…

Самым удивительным в гремевшей на прошлой неделе битве музыковедов с дилетантами был сам факт наличия в природе неких популярных лекций, содержащих легко проверяемые фактические ошибки. На дворе 2026 год, совмещение классического гугления с искусственным интеллектом позволяет любому минимально грамотному человеку в течение минут провести качественный фактчекинг. Казалось бы, в этих обстоятельствах, не может иметь аудитории…

…и ведь они действительно переименовали озеро Онтарио в озеро Америка. Это видно, если зайти в гуглокарты с американского IP. Остальные IP пока видят старое название — но это пока. Есть такая распространённая терапевтическая мантра, что следующий президент примется извиняться перед всем миром и подчищать результаты трампова бесоёбия, но это самообман. Трампа можно воспринимать как отклонение…

Из исторических романов порой извлекаются удивительные инсайты. Вот, например, как в переводе книги Роберта Грейвса «Я, Клавдий», в главе XV, где речь идёт о мятеже германских легионов, упоминается командующий Нижнерейнской армией: И сам он, и штабные офицеры остались в живых лишь благодаря его личной охране из швейцарских наёмников. Дело происходит в начале первого века нашей…

В связи с прошедшим швейцарским национальным праздником, надо бы вспомнить о чём-нибудь важном для страны. Например, о перевале Gotthardpass (он же Сен-Готард), осязаемо связанном с русской историей. В античности через этот перевал никто не ездил, несмотря на то, что дорога через него представляет собой практически прямую линию от Медиолана (Милана) к долине Рейна, и взбираться…

Вот эта каляка-маляка была продана сегодня с аукциона за 157 миллионов долларов после оживлённых торгов (более 60 ставок за 10 минут) с участием пяти покупателей. Аукционный дом Кристис берёт неслабую комиссию, так что неизвестный победитель заплатит 181 миллион. За эти деньги он получит «картину», изготовленную следующим образом. Джексон Поллок клал холст на пол, ходил вокруг…

Если вы надеетесь на инопланетян, то спешу вас разочаровать: они не прилетят. Собственно, это стало понятно, как только люди придумали, что Вселенная существует 14 миллиардов лет, и количество звёзд в ней измеряется числом с двумя десятками нулей. За такое время и в таком пространстве жизнь просто обязана была возникнуть и породить супер-продвинутые цивилизации, гуляющие по…

В 1566 году нищета в испанских Нидерландах навела тамошних кальвинистов на мысль, что католические церкви и монастыри надлежит разграбить — в воспитательных целях,  чтобы не поклонялись «идолам». Правильность этой идеи подтверждалась слухами (ложными) о скорой отмене инквизиции. Грабёж начался, испанский король пришёл в ярость и направил в Нидерланды герцога Альбу, который учинил среди тамошней знати…