Люблю это сочетание законопослушности и наивной крестьянской хитрожопости. В деревне Гштайгвилер, что в кантоне Берн, есть вертолётная площадка, на которой разрешено 3000 «полётов» (непереводимое слово Flugbewegungen) в год — взлёт и посадка считаются отдельными «полётами». Местные жители, порядком исстрадавшиеся от шума, заподозрили подвох и проанализировали данные с портала Flightradar. Предчувствия их не обманули: оказалось, что…
Референдум о нейтралитете
Неделю назад швейцарцы голосовали по так называемой «инициативе о нейтралитете» (Neutralitätsinitiative). Название звучит странно: о чём тут вообще голосовать? Как всем известно, Швейцария и так нейтральная страна. Или… нет? Все уже об этом написали и забыли, так что можно и мне размежить веки. На самом деле, швейцарский нейтралитет — феномен из области национальной мифологии, почти…
Свидетели Иеговы и кровь
Чему всегда можно поучиться у религиозных людей — так это умению договариваться с самими собой. Скажем, идеология Свидетелей Иеговы запрещает им переливание крови. Запрет основан на единственной фразе из Библии: а написать им, чтобы они воздерживались от осквернённого идолами, от блуда, удавленины и крови, и чтобы не делали другим того, чего не хотят себе. Деяния…
Дуополизация рынка ИИ
Парадоксы цивилизации или «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет» 2.0. Ведущие разработчики ИИ, Anthropic и OpenAI, наперебой требуют, чтобы государство регулировало их бизнес. Это не какие-то намёки — это отчаянный вопль, охотно транслируемый прессой. Дескать, мы взрастили монстра, который готов уничтожить мир. Сдерживаем его из последних сил, но если животворящая сила…
Хроники перевёрнутого мира. Выражение «всё неоднозначно» (вариант: «не всё однозначно») стало расхожим признаком закосневшей туповатой жертвы зловредной пропаганды. Мир подлинных интеллектуалов строго чёрно-белый (см. «ценности»), оттенки — прибежище простофиль.
При активном пособничестве чата и не без помощи Германа Иоганновича Гессе, с облегчением понял, что производят современные популяризаторы искусства. Комиксы про «черепах-ниндзя». Появившиеся в середине 1980-х говорящие черепахоподобные монстры получили имена Леонардо, Донателло, Микеланджело и Рафаэль, в честь Леонардо да Винчи, Донато ди Никколо ди Бетто Барди, Микеланджело Буонарроти и Рафаэля Санти — величайших художников…
Самым удивительным в гремевшей на прошлой неделе битве музыковедов с дилетантами был сам факт наличия в природе неких популярных лекций, содержащих легко проверяемые фактические ошибки. На дворе 2026 год, совмещение классического гугления с искусственным интеллектом позволяет любому минимально грамотному человеку в течение минут провести качественный фактчекинг. Казалось бы, в этих обстоятельствах, не может иметь аудитории…
Безумие тиранов
…и ведь они действительно переименовали озеро Онтарио в озеро Америка. Это видно, если зайти в гуглокарты с американского IP. Остальные IP пока видят старое название — но это пока. Есть такая распространённая терапевтическая мантра, что следующий президент примется извиняться перед всем миром и подчищать результаты трампова бесоёбия, но это самообман. Трампа можно воспринимать как отклонение…
Швейцарское иго
Из исторических романов порой извлекаются удивительные инсайты. Вот, например, как в переводе книги Роберта Грейвса «Я, Клавдий», в главе XV, где речь идёт о мятеже германских легионов, упоминается командующий Нижнерейнской армией: И сам он, и штабные офицеры остались в живых лишь благодаря его личной охране из швейцарских наёмников. Дело происходит в начале первого века нашей…
Сен-Готард
В связи с прошедшим швейцарским национальным праздником, надо бы вспомнить о чём-нибудь важном для страны. Например, о перевале Gotthardpass (он же Сен-Готард), осязаемо связанном с русской историей. В античности через этот перевал никто не ездил, несмотря на то, что дорога через него представляет собой практически прямую линию от Медиолана (Милана) к долине Рейна, и взбираться…