Исторический вымысел иногда интересней самой истории. Он возникает не просто так, это проекция каких-то идей, страхов, надежд и ещё бог знает чего, что в данный момент занимает автора вымысла. Фантазия вплетается в ткань прошлого и формирует наше восприятие этого прошлого — меняя, таким образом, ход истории в настоящем и обрастая на ходу новыми фантазиями. Получается такая мультирекурсивная конструкция, в которой непонятно где курица, а где яйцо…
С начала 1950-х годов в ГДР происходила коллективизация крестьянских хозяйств. Поначалу она была добровольной, но крестьяне коллективизироваться не хотели, и в какой-то момент стало очевидно, что без советского опыта не обойтись. В начале 1960-го года тамошнее правительство провело насильственную коллективизацию, романтически названую «социалистической весной». За три месяца (!) они согнали в колхозы 400 тысяч крестьянских хозяйств. Процесс прошёл не сказать, чтобы гладко: 15.5 тысяч крестьян сбежали в ФРГ, две сотни покончили жизнь самоубийством, несколько тысяч оказались в тюрьмах, но к лету в колхозах оказались все восточногерманские крестьяне, за исключением буквально пары-тройки.
В 2010 году в бранденбургском городке Кириц (Kyritz) поставили скромный, по-немецки скучный памятник этой трагедии. Это просто большой камень с бронзовой табличкой, на которой написано «Жертвам насильственной коллективизации во время так называемой социалистической весны 1960 года в ГДР. Немецкий фермерский союз, 25 апреля 2010». Больше на памятнике ничего нет.
Однако авторы русской и украинской версий википедии изобрели гениальное дополнение: они придумали, что на памятнике написано «Мы едины, но мы ничто», и я уже никогда не буду думать о колхозах, не вспоминая этой фразы.
Я полагаю, что безымянные википедиане вдохновились ГДРовскими памятниками коллективизации, которых после «социалистической весны» было поставлено несколько штук. На таких памятниках писали «вместе мы всё, в одиночку мы ничто». Возможно, люди просто не разобрались, как перевести фразу «vereint sind wir alles, allein sind wir nichts», но получилось отлично.
И потом, это идеальный текст для любого памятника любому заталкиванию человеческого стада в придуманный властями загон. Очень надеюсь, именно это напишут на памятнике недавней «пандемии». Вряд ли кто-то из нас доживёт до установки этого памятника, но кто-нибудь когда-нибудь обязательно его поставит.