В благодарность за периодический уход за их котами, соседи дарят нам вино, причём в довольно приличных количествах. Вот недавно полдюжины подогнали. Оформляется это красиво и познавательно: вино они стараются добывать в каких-то неочевидных местах, типа кантона Аргау, и всё это дело присылается в симпатичных упаковках с буклетами о вине и виноделах — в общем, очень мило.
Я воспринимал это как должное. Ну благодарны люди, чего тут такого? А потом вдруг нахлынули воспоминания из босоногого советского детства…
Как-то раз во времена развитого социализма, собираясь на лето в деревню, мать сунула в багаж солидную бутыль спирта. На мой недоуменный вопрос: зачем это? — она ответила, что для расчётов с «мужиками». Какими мужиками? — продолжал недоумевать я. Мать объяснила, что в деревне предстоит произвести кое-какие ремонтные работы: забор поправить, ещё что-то по мелочи, и забесплатно никто ничего делать не будет. Это понятно, согласился я, ну а спирт-то тут при чём? Так они денег не берут, развела руками мать, они ж там алкоголики все, берут только водкой…
Вот так внезапно что-то важное про себя и поймёшь.