Понятно, что сейчас несколько не до того, но тут завершилась очередная теле-эпоха: наконец-то выдохся сериал The Walking Dead.
Когда вышел первый сезон, я глянул синопсис и решил не смотреть. Сериал про зомби? На эту тему и обычный двухчасовой фильм не всегда досмотришь. Ну и после «28 Days Later» Дэнни Бойла тема выглядела закрытой. Однако время шло, и растущее количество восторженных отзывов начинало потихоньку тревожить. Когда вышел сезон, что ли, пятый — хайп вокруг сериала достиг того уровня, после которого мысль «я, кажись, чёт важное пропускаю» стала нестерпимой. В итоге я отсмотрел все серии и могу сказать, что это действительно выдающийся феномен.
В «классических» зомби-фильмах драма строится вокруг двух основополагающих элементов. Во-первых, озомбение человецей происходит посредством заражения вирусами, убивающими мозг и заставляющими мёртвого носителя двигаться в поисках новых носителей. Заразу можно либо истребить каким-то чудодейственным химикатом, либо просто дать ей вымереть естественным порядком. Во-вторых, поработившие человеческие тела вирусы обычно демонстрируют чудеса владения опорно-двигательным аппаратом, заставляя гниющие трупы носиться со скоростью гепардов и прыгать с ловкостью обезьян.
Таким образом, интрига всегда сводится к попыткам протагонистов а) убежать от охотящихся на них зомбаков, и б) найти чудодейственный химикат.
Создатели The Walking Dead разрушили канон. Они переизобрели жанр зомби-ужастика, для чего им понадобилось проделать три фокуса.
Фокус первый: в этом сериале зомбаки перемещаются с трудом и довольно медленно, от них можно не то что убежать — можно просто уйти прогулочным шагом. Кроме того, при приближении они издают громкое характерное кваканье, которое ни с чем не спутаешь, ну и вообще бродят достаточно шумно. Герои сериала, впрочем, всё равно постоянно ухитряются внезапно оказаться посреди толпы неспешных трупов, которая появляется из ниоткуда — но это те сценарные костыли, без которых триллера не напишешь.
Фокус второй: вирус (разумеется, это вирус, в этом месте у человеческой фантазии явный блок) заразил уже всё человечество. Спастись от него нельзя, лекарства нет. У живых людей вирус не проявляется никак, пока человек не умрёт или не будет укушен зомбаком. Логика последнего не вполне понятна, очевидно, это ещё один обязательный сценарный костыль. Уничтожить зомби можно, только воткнув что-то (похоже, неважно что, хоть зубочистку) ему в мозг.
Так что повествование сериала выстраивалось по совершенно другим законам. Зомби как таковые перестали быть основой интриги. Они стали просто частью крайне враждебного человеку окружающего мира. Как минимум, с ними необходимо было сосуществовать, а как максимум — научиться использовать их. Сама же интрига строилась вокруг взаимоотношений людей в мире без государств и систем распределения ништяков.
И вот тут срабатывал третий фокус: с самого начала сериал упорно продвигал мысль, что любая общественная структура, в которой присутствует делегирование «начальству» права на насилие — либо порождает монстров, либо нежизнеспособна. Причём с монстрами бессмысленно пытаться договориться, их можно только уничтожить — как минимум морально, но лучше физически. Нормально работают только анархические структуры, построенные по правилам прямой демократии, навроде средневековой Исландии.
Т.е. по сути сериал открытым текстом провозглашает: всякого, кто требует монопольного права на насилие, нужно как можно скорее убить. Иначе будет только хуже. В первой четверти XXI века едва ли сыщется идея, более важная для человечества.
Так что культовый статус — совершенно заслужен. Хотя нарратив в последних сезонах стал откровенно рассыпаться, но блин — 177 серий. Попробуй тут не рассыпься.